読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

僕という身体を通したもの

忍者、天真体道、リフレクソロジー、藁細工、畑、身体、生活にまつわること。他にも色々。

臆病

マンションに住んでいたころ
彼が五つかそこらのころ
彼らは同じ部屋で寝ていた

ふたつのつながったベッドには
父と母とまだ幼い妹が
その横に敷かれた布団に兄
そして彼は両親と妹の足の下
たしかにそんな風だった

彼の頭上には布団か何かが積んであった
布団と壁の間には中途半端な隙間があった
彼の足の先にある扉から光が射し込む
それはゆらゆらと揺らめき影をつくる

彼は影を恐れ横をむくも
そこにはベッド下の闇が広がっていた
目をつぶるしかなかった
カサカサとヒトの動く音が聞こえる
音を遮ろうと布団を被るしかなかった
彼はいつも怯えていた
助けを求めることはできない

あれから二十年は経ったろうか
彼はなんら変わっていない
風がガタガタと窓を叩く
ヒトがバタバタと動く音が響く
その粗暴な音は彼の身体に
チクチクと染み込んでいく

そして相も変わらず
助けを求めることはできていない